1. Жертвоприношение.


К началу 60-ых годов 20-ого века Америка была шокирована неожиданным собственным отставанием от СССР в космосе. Через полтора месяца после полёта Гагарина, 25 мая 1961 года, президент США Джон Кеннеди выступая перед общим собранием двух палат Конгресса с обращением, названным «Неотложные нужды нации», поставил перед американцами национальную цель - совершить пилотируемый полет на Луну с высадкой человека на ее поверхность до конца десятилетия.
"Лунная речь" президента Джона Кеннеди
Президент сказал: "...я считаю, что наша страна должна взяться за достижение цели — до конца этого десятилетия отправить человека на Луну и благополучно вернуть его обратно. Ни один космический проект в этот период не будет более впечатляющим для человечества и более важным для перспективного исследования". Америка решила восстановить свой престиж, осуществив грандиозную лунную программу, получившую название «Аполлон».  Нация без раскачки взялась за работу.  С нуля было разработано семейство ракет Сатурн,  построен для них космодром, создан новый космический корабль Аполлон, способный летать как на орбиту Земли так и за её пределы. В 1966 году состоялись три пуска ракеты Сатурн-1Б с первыми беспилотными кораблями серии Аполлон.

Не прошло и 6 лет с момента постановки лунной цели, как было создано всё необходимое для первого испытательного полёта в космос трёх астронавтов на новом космическом корабле Аполлон-1, была назначена дата старта - 21 февраля 1967 года, был выбран основной и дублирующий экипаж и эмблема миссии:

Эмблема Аполлона-1

В основной экипаж Аполлона-1 были назначены: опытнейший Virgil Grissom (уже совершивший 2 космических рейса), Edward White (первый американец, шагнувший за борт космического корабля) и ранее не летавший Donn Eisele.
Первоначальный основной экипаж Аполлона-1

В дублирующий экипаж были назначены: James McDivitt, David Scott и Roger Chaffee. Но вскоре на тренировках Eisele повредил плечо и его место в основном экипаже занял Chaffee, а освободившееся место в дублирующем экипаже занял Rusty Schweickart.  Именно в таком составе первый экипаж Аполлона-1 и провёл основной объём предполётных тренировок:
Основной экипаж Аполлона-1
На следующем снимке оба экипажа вместе (основной экипаж в первом ряду, дублирующий - Scott, McDivitt, Schweickart во втором):
Основной и дублирующий экипажи Аполлона-1
Официальный предполётный снимок основного экипажа Аполлона-1:
Предполётный снимок основного экипажа Аполлона-1
Работе со средствами массовой информации уделялось серьёзное внимание, астронавты часто и с удовольствием фотографировались:
Экипаж Аполлона-1 на фоне стартового комплекса
Съёмка происходила в самых разных местах, и на фоне стартового комплекса и на фоне отсека экипажа:
Астронавты возле отсека экипажа
И снова на фоне стартовых сооружений:
Астронавты на фоне стартовых сооружений
И снова возле своего корабля:
Астронавты на трапе корабля Аполлон-1
В Центре пилотируемых космических полётов (ныне Космический Центр им. Джонсона) состоялась прессконференция, на которой его первый директор Robert Gilruth официально представил экипаж Аполлона-1:
Прессконференция
С этим историческим снимком мне пришлось изрядно повозиться (Эд Уайт почему-то сидел слишком далеко от стола и на него падала тень Роджера Чаффи), но фотошоп и тут выручил.  Обратите внимание на костюмы астронавтов. По окончании пресконференции они сфотографировались возле ЦПКП:
Астронавты возле ЦПКП
И на его ступенях:
Астронавты на ступенях ЦПКП
Съёмки происходили и во время многочисленных предполётных тренировок:
Предполётные тренировки
И в бассейне:
Тренировки в бассейне
Там отрабатывались операции по эвакуации экипажа из командного отсека после приводнения по завершении космического полёта:
Тренировки в бассейне
Такие тренировки происходили не только в бассейне, но и в открытом море:
Астронавты в море
На следующем снимке астронавты Гриссом, Уайт и Чаффи в редкие минуты отдыха:
В минуты отдыха
Чаще всего предполётные тренировки происходили в кабине корабля Аполлон-1:
Экипаж размещается в корабле для тренировки
На снимке экипаж в кабине корабля Аполлон-1:
Экипаж в кабине корабля
На снимке астронавты в автобусе по дороге домой после тренировок:
В автобусе
Для астронавтов Аполлона-1 были созданы новые скафандры с уникальными шлемами, которые больше никогда не использовались:
Новые скафандры
Впрочем, астронавтов снимали не только в профессиональной, но и в гражданской одежде:

И не только в узком кругу, но и в расширенном составе двух экипажей:

У астронавтов возникало много вопросов и замечаний, которые они обсуждали между собой, а некоторые докладывали лицам, отвечавшим за подготовку предстоящего испытательного полёта.  Особенно много претензий высказывал опытный Вирджил Гриссом. Он был героем американской астронавтики и видимо чувствовал особую ответственность за успех предстоящего полёта.  С его мнением о том, что недоработок у нового корабля недопустимо много, были согласны и другие члены экипажа. Они сделали следующий снимок, чтобы заявить менеджеру НАСА, отвечавшему за подготовку полёта: "Не то, чтобы мы не доверяем вам, Джо (Joseph Shea), но на этот раз мы решили обратиться в высшую инстанцию через вашу голову".
Молитва
Вряд ли эта молитва была искренней. На столе ведь не распятие и не библия лежит. На что же уповают Уайт, Гриссом и Чаффи? Похоже, - на творение инженеров... А ведь недаром сказано: хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах. На кораблях «Аполлон» использовалась атмосфера, состоящая из чистого кислорода при пониженном (0,3 атм) давлении. Ее выбрали вместо близкой по составу 
к воздуху смеси, так как чистый кислород давал выигрыш по массе: из-за пониженного давления герметичная конструкция корабля становилась существенно легче, из-за простого состава среды упрощалась и облегчалась система жизнеобеспечения. Кроме того, упрощался и ускорялся выход в открытый космос. Скафандры при пониженном давлении и использовании чистого кислорода становились заметно легче и проще, люди меньше уставали в них благодаря пониженному давлению, находиться вне корабля в них можно было дольше, чем при использовании кислородно-азотной смеси. Но люк кабины экипажа получился двойным, сам люк открывался внутрь, а его крышка открывалась наружу:
Люк кабины экипажа Аполлона-1
Быстро выбраться из кабины экипаж через такой люк просто не мог. Сравните с тем, что в итоге применялось на всех следующих кораблях серии Аполлон:
Люк кабины экипажа Аполлона-14
27 января 1967 года экипажу предстоял тест по имитации старта, до которого оставалось меньше месяца. Корабль был установлен на ракету Сатурн-1Б, экипаж должен был занять в нём штатные места и проделать все те операции, которые сопровождали реальный старт корабля в космос. Полёт Аполлона-1 должен был стать первым пилотируемым испытательным полетом командного модуля (CSM) на околоземную орбиту. Планировалось испытать операции запуска, работу стартовых систем всего комплекса "Сатурн-Аполлон" и отслеживание корабля наземными станциями контроля. Полет должен был продлиться до двух недель. После двухчасовой задержки по техническим причинам экипаж поднялся в корабль:
Экипаж поднимается в корабль
Астронавты заняли свои штатные места в кабине экипажа:
Астронавты в кабине экипажа
Было около часа дня, когда начался тест по имитации старта. Проходил он при постоянных неполадках и подолгу прерывался – то связь отключалась, то Гриссом замечал странный запах в кабине, и тренировку приходилось останавливать. Около 18:30 датчики зафиксировали скачок напряжения (вероятно, при коротком замыкании). Через 10 секунд Уайт прокричал в микрофон «У нас пожар в кабине!». Утверждают, что Уайт, обладавший феноменальной физической силой, пробрался к люку в отчаянной попытке его открыть. Но из-за пожара давление в кабине намного выросло и открыть люк внутрь стало невозможно. Астронавты оказались в самой настоящей западне. Ещё через несколько секунд работники космодрома услышали из динамиков крик Чаффи «Я горю! Вытащите нас отсюда!», связь прервалась, а командный модуль не выдержал внутреннего давления и лопнул, после чего герметичность нарушилась и пожар прекратился.
Кабина экипажа после пожара
Подоспевшие к командному модулю техники (среди которых даже не было ни одного врача) уже не смогли ничем помочь астронавтам – весь экипаж был мертв. По данным состоявшейся позже экспертизы астронавты отравились ядовитыми продуктами горения пластиковых материалов.

Никогда прежде космос не требовал таких жертв. Американцы к 1967 г. успешно завершили две программы пилотируемых полётов в космос: Меркурий и Джемини. И вот третья программа началась с жуткой трагедии. Вместо того, чтобы кротко покориться людям, Луна неожиданно потребовала от них жервоприношения. Все близкие, друзья и знакомые астронавтов были просто убиты горем. Совсем недавно сотрудники проектной группы командного модуля из компании North American Aviation сфотографировались вместе с астронавтами на память:
Фото на память
И вот этот снимок уже принадлежит Истории.  Тут же вспомнили, что ещё в декабре 1966 года, за месяц до трагедии, известная предсказательница Джейн Диксон предупреждала Джин Стаут (жену начальника отдела по управлению пилотируемыми космическими полетами), что астронавтам, которые готовятся к полету на Луну, грозит гибель.  Но не слушают пророков в их отечестве и вот результат:

Программа Аполлон была приостановлена и подвергнута пересмотру. В конструкцию корабля были внесены многочисленные улучшения, повышавшие его надёжность и безопасность (позже это пригодилось экипажу Аполлона-13). Воспламеняющиеся материалы были заменены на огнестойкие и несгораемые. Нейлон, который использовался в скафандрах предыдущего типа на "Аполлоне-1" (и расплавился при пожаре), был заменен на несгораемую тугоплавкую ткань из стекловолокна, покрытую тефлоном, специально разработанную и получившую название "Beta Cloth". Было устранено 1407 различных проблем с электропроводкой. Пусковой комплекс 34 был использован только для запуска корабля Аполлон-7, и в дальнейшем был демонтирован. На сохранившемся его основании установлены мемориальные доски:

И ещё:

Очередные номера американских журналов вышли с фотографиями астронавтов на обложках:

Дэвид Скотт, находившийся в составе дублирующего экипажа Аполлона-1, став командиром Аполлона-15 летом 1971 года тайно доставил на Луну список 14 павших астронавтов и космонавтов и маленькую фигурку астронавта работы бельгийского художника Paul Van Hoeydonck:

Пройдут века, но память о героях, отдавших свои жизни для того, чтобы воплотить в реальность самые дерзкие мечты людей, будет жива всегда.

Командир Аполлона-17 Юджин Сернан (ушедший в вечность в начале 2017 года) был дружен с Роджером Чаффи. До последних дней Сернан был верен памяти о своих товарищах и распространял открытки с их автографами, а в его биографическом фильме "Последний человек на Луне" есть 4-минутный фрагмент, посвящённый памяти экипажа Аполлона-1.